Yirmi Beş Liraya Üç Günlük Gezi Fuat Keyik

İlkokul beşinci sınıftaydım. Yıl 1966. Rahmetli Mustafa Aydemir öğretmenim bahar aylarında yapılacak bir geziyi duyurmuştu sınıfa. Pamukkale, Efes-Meryem Ana, İzmir ve Bergama içerikli üç günlük geziye katılmak isteyenler bir an önce 25 lira getirip adını yazdırmalıymış. Bi’kaç gün içinde geziye gidecekler belirmeye başladı, bende ise kıpırdanma yok. Babam bakkal, dışarıdan varlıklı gibi görünüyor ama dört çocuk okutmak kolay değil, söylemeye cesaret edemiyorum. Verilen sürenin sonu yaklaşınca arkadaşlarım sıkıştırıyor beni:
‘’Fuat sen gelmiyon mu? Niye? Hem üstelik sınıf başkanı olacaksın, haydi sen de gel!’’ Mustafa öğretmenim de: ‘’Fuat sen niye gelmiyorsun? Gideceğimiz yerler çok güzel. Bir daha düşün istersen.’’ deyince böylece kanıma girilmiş olundu.

Öğretmenimi çok severdim, o da beni severdi. Sınıfın çalışkanları arasında sayılırdım. Sınıf başkanlığı da yaptığımdan kendisine daha yakındım. 45-50 kişilik kalabalık sınıfta çok şeyler öğretti bizlere. Biraz sertti ama öğreticiliği mükemmeldi. Başta Fakir Baykurt olmak üzere pek çok yazarın romanlarını onun sayesinde okumaya başlamıştık. Kısa sürede biterdi çok sayfalı kitaplar.

Bir keresinde evimizde bir arkadaşımla roman okurken rahmetli anamın:
‘’Yine mi kitap okuyorsunuz? Kitap okuyacağınıza dersinize çalışsanız ya?’’ demesi tuhafımıza gitmişti. Benim bütün derslerimin ‘’pekiyi’’ olması hiç dikkate alınmamıştı.

Artık gezi için ben de kararımı kesinleştirdim. Her koşulda bu geziye gidecektim. Akşam yemeğinde babam ve anama isteğimi söyledim. Babam hemen tavrını koydu: ‘’Ne gezisiymiş bu? Para mı var? ‘’ Sustum kaldım. Suratımı astım. Babam yatsıya gidince anama nazlandım. Ağlamaklı bir sesle: ‘’Herkes gidiyor. Ben de gitmek istiyorum.’’ Zavallı anam beni vazgeçirmeye çalışıyor: ‘’Gözel oğlum, sen de duydun. Baban, “para yok” dedi. Sen de bi başka zaman gidiverirsin. Olmaz mı?’’ Ben ısrarımı sürdürdüm ama bir yumuşama yok. En sonunda çocuk aklıma nereden geldiyse, restimi çektim. (Bir tür blöftü, ya tutarsa!)
‘’Beni bu geziye göndermezseniz bende intihar ederim.’’ deyip doğru yatağıma gidip yorganı başımın üstüne çektim. Yatağın içinde içimi çeke çeke ağlıyordum. Uyuyup kalmışım… Sabah kalktığımda yastığımın altında 25 lirayı görünce şaşırdım kaldım. Babam erkenden dükkâna gittiği için evin önünde bulaşık yıkayan anama sordum: ‘’Hani para yok diyordunuz?’’ Anam suratıma bakmadan: ‘’Baban öyle şakadan demiş. Yatsı namazı sonrası buldu geldi, düşürmeden git ver okuluna.’’ diye karşılık verdi. Gerçeği yıllar sonrası öğrendim. Anam yatsı namazından gelen babama benim intihar etme tehdidimi söylemiş. Çocukça bir şey yapacağımdan korktuğunu da eklemiş. Garip babam da her ihtiyacı olduğu zaman yaptığı gibi, yakın bir komşumuzdan yine faiz karşılığı 25 lirayı alıp gelmiş. Bu duyduklarım her aklıma geldiğinde içim cız eder. Öyle kendimin bile inanmadığı boş bir hareketle ailemi üzdüğüm için pişmanlık duyarım. Çocukluk işte, ne yaparsın?

Benim ailemi zorlamamla katıldığım gezi bende unutulmaz anılar bıraktı. Bir tanesi burunlu olan üç otobüsle üç gün boyunca gezdik. İlk kez Bekilli dışına çıkıyordum. Daha sonraları da ziyaret etme fırsatı bulduğum Pamukkale, Meryem Ana ve Efes kalıntıları çok hoşuma gitmişti. Bir daha görmeyi denk getiremediğim Bergama’daki tarihi yerler, İzmir’deki Agora ve Kadifekale kalıntıları hala aklımdadır. Bekillilerin ‘’Ali Baba’’ otelinde kaldığımızı ve Konak limanında kayıklardan ekmek arası balık yediğimizi de anımsıyorum. Ekmeğimizi ısırırken merakla kayıkların yanından pırıl pırıl gözüken denizin dibine bakmış, dipteki kum taneciklerinin kıyıya vuran dalgaların etkisiyle dans eder gibi sağa sola kıpırdanışlarını zevkle izlemiştik. Varyant’tan inleyerek döne döne çıkan otobüslerimizden İzmir Körfezi’ne bakmak için adeta camlara yapışıyorduk.

Bu ilkokul gezim çok güzeldi ama ailemi zor durumda bırakmam bende buruk bir acı bıraktı. Canım anam ve babamın -iyi yetişmemiz, özellikle eğitim için- çok özverili çabaları oldu. Mekânları cennet olsun.

8

Bu yazıyı da okuyabilirsiniz

Çocukluk Çağımız Daha Güzeldi Sadi Geyik

Anı

Bir cevap yazın